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Einführung

Ein angeheirateter Onkel war die Ursache meiner frühesten Begeg-
nung mit Ostasien, Terra incognita für einen sechsjährigen Jungen 

vom Rande der Eifel im Nachkriegsdeutschland der vierziger Jahre. 
Dieser Onkel hatte seine Kindheit und Jugend in Japan verbracht. 

Sein Vater war dort Repräsentant der Firma IG Farben gewesen. 
Des Onkels Fotos und Erzählungen aus Yokohama und Kobe von 
Frauen und Männern in Kimonos, von den Reisen nach China und 
der Mandschurei beeindruckten meine Kinderseele und prägten mich 
tief.

Von den politischen und moralischen Verbrechen jener Zeit erzählte 
er nichts. Über so schlimme Dinge wie Menschenversuche in der 
Mandschurei mit Giftgas kam kein Wort über seine Lippen. Dafür 
viel über das elegante Leben in den Klubs und Bars von Kobe oder 
Yokohama. Egal wie, seine Geschichten weckten jene Neugier in mir, 
die einen zum Forschungsreisenden werden lassen. Alles, wirklich 
alles, was die bescheidenen Möglichkeiten der Nachkriegszeit bot, 
ließ mich auf imaginierten Reisen von Indien über den Himalaya 
durch China nach Japan wandern. Wie Christopher Kolumbus träum-
te ich von den goldenen Dächern Zippangus, jenem alten Namen 
Japans. Wie er landete ich dann aber doch zunächst in Amerika. 

Es sollte 25 Jahre dauern, bis ich erstmals dem realen Ostasien 
begegnete. Das war in den siebziger Jahren in Düsseldorf, als ich 
meine Frau Mayu kennen lernte und durch sie die japanische Kultur. 
Japan wurde meine zweite Heimat. Ich wurde tatamisiert. Wie Laf-
cadio Hearn, dieser englische Schriftsteller griechischer Herkunft, 
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wurde ich zum Wahljapaner. Ich las seine Bücher, und nicht nur 
diese. Die japanischen und chinesischen Klassiker wurden mir so 
selbstverständlich wie die europäischen und amerikanischen.

So wie mir ging es in umgekehrter Weise meiner Frau. Wir wurden 
Wanderer zwischen Universen, und von diesen Universen und von 
unseren Wanderungen handeln diese Texte.
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Auf
dem kalten Berg
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Denn nun haben die Lebenden die Toten 
lange genug gegessen. Und bevor ihr über 
den Tod redet, solltet ihr erst einmal das 
Altern lernen.
                                                      Yang Lian



Vor viereinhalb Jahren, am 31. Tag des achten Monats des Jahres 
1996, starb meine Frau Mayu an Krebs. Ein halbes Jahr später 

folgte ihr mein Vater. So fand ich mich plötzlich als Witwer und 
Vollwaise allein auf dieser Welt. Es war gerade neun Jahre her, dass 
meine Mutter den beiden vorausgegangen war.

Von den vielen Freunden blieben nur wenige. Und diese wenigen 
vertrieb ich durch meinen Schwermut. Oft schrie ich die Wände in 
diesem einsamen Haus an, in dem außer mir nur zwei Katzen lebten. 

Um Trost zu finden, las ich das Sutra des sechsten Patriarchen 
Hui neng* und die Gedichte Bashos. Meine Welt war zerstört, die 
Poesie der alten chinesischen und japanischen Meister, aber auch die 
Poesie Europas von Friedrich Hölderlin bis Robert Gernhardt, sollte 
mich aufrichten. 

Lebenslauf
Größeres wolltest auch du, aber die Liebe zwingt

                All uns nieder, das Leid beuget gewaltiger,
                    Doch kehret umsonst nicht
                       Unser Bogen, woher er kommt.

             Aufwärts oder hinab! herrscht in heilger Nacht,
                Wo die stumme Natur werdende Tage sinnt,
                    Herrscht im schiefesten Orkus
                        Nicht ein Grades, ein Recht noch auch?
              
            Dies erfuhr ich. Denn nie, sterblichen Meistern gleich,
                     Habt ihr Himmlischen, ihr Alleserhaltenden,
                     Mich des ebenen Pfades geführt.

*Hui neng ist der Begründer des chinesischen Chan Buddhismus (japan. Zen).
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 Alles prüfe der Mensch, sagen die Himmlischen,
               Dass er, kräftig genährt, danken für alles lern,
                   Und verstehe die Freiheit,
                       Aufzubrechen, wohin er will.
                                                  Friedrich Hölderlin
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In meinen Träumen suchte ich meine Frau in den Krankenhäusern. 

Ich irrte durch die unendlichen Korridore, fragte jede Schwester und 
jeden Arzt und erhielt nur ein Achselzucken zur Antwort. 

Einmal fand ich sie dann in einer Krankenhaus-Cafeteria, sie trank 
Kaffee und rauchte eine Zigarette. Ich eilte auf sie zu und rief 
begeistert, wie froh ich sei, sie gefunden zu haben. Aber sie wies mich 
ab. Sie sei auf dem Weg nach Spanien.

Als ich erwachte, war ich traurig und glücklich in einem. Ich fragte 
mich, ob sie wohl in Spanien wiedergeboren würde.

Dann erschien mir mein Vater. Ich träumte, ich saß in der Küche 
und trank eine Tasse Tee. Lachend stand er im Eingang zur 

Küche und meinte, hier solle er eigentlich nicht sein, aber er könne 
sich nicht von mir trennen, und entschuldigte sich. Er versprach, dies 
sei das letzte Mal. Von da an habe ich lange nicht mehr von ihm 
geträumt. 

Es war eine Zeit, in der ich von den Dämonen der Hölle gejagt 
wurde. Mara* lächelte und flüsterte mir zu, es sei so einfach, diese 

Welt zu verlassen und Frieden zu finden.
Immer wieder vergegenwärtigte ich mir das Bild des Teemeisters 

Rikkyu vor der Kalligraphie der beiden Zeichen für das Nichts und 
den Tod und dachte an die Worte: „Im Nichts ändert sich Nichts, 
im Tod alles.“

*Sanskrit: der Teufel
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Oft stand ich vor den einfachsten Problemen wie vor dem Berg 
Meru*: Wie ernährt man sich, obwohl man gar nicht mehr essen 

möchte? Frieden fand ich nur im Schlaf.
Während der Lektüre der Gedichte des HanShan fragte ich mich, 

wie dieser wohl, würde er heute leben, hier in Deutschland und nicht 
im alten China, wie würde dieser Mann, der vielleicht nie gelebt, aber 
trotzdem ein Gigant chinesisch/daoistischer und buddhistischer Lyrik 
war, sein Leben in Worte fassen? Hier fern vom kalten Berge**, hier 
im kalten Haus des Schäng, des Eremiten aus der Breiten Strasse in 
Neuss am Rhein?

Ich versuchte eines seiner Gedichte umzuschreiben.

          Vater und Mutter hinterließen mir kein Erbe.
  Hier in der Stadt kennt man den Neid.
  Mein Weib ist tot.
  Der Herd wird nur beim Wasserkochen heiß.
  Die Katzen schlafen, räkeln sich. 
  Der einen Schwanz zuckt im Licht der Sonne.
  In der Abenddämmerung lausche ich 
  der Vögel Lieder.
  Wer käme, um mir Achtung zu bezeigen?
  Nur die Zugehfrau schaut ab und zu vorbei.

* Mythologischer Berg im Buddhismus, Zentrum des buddhistischen Universums
** Der kalte Berg HanShan im Südwesten Chinas, von dem der unbekannte Dichter seinen 
Namen hat     Ich wohne auf dem Berg.
  Niemand der mich kennt.
  Zwischen weißen Wolken
  Bin ich immer allein.
    HanShan
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Ich hatte jetzt mein 57. Jahr erreicht und entschied mich, nun den 
Ochsen bei den Hörnern zu packen und den Tiger zu reiten: Das 

Koan meines Lebens anzunehmen und herauszufinden, wie mein 
Gesicht aussah, bevor mein Vater und meine Mutter mich in diese 
Welt setzten.

Das Universum zu durchschreiten, ohne meine Füße vor die Tür 
zu stellen.

  Über dem kalten Haus des Schäng
  die grauen Wolken.
  Da! Der Schrei einer Krähe.
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Was ist Zen? Fragte ich mich. „Nichts anderes als auf dem 
schmalen Grat zwischen Leben und Tod nach der Freiheit des 

Seins zu greifen.“ Antwortete mir, Hakuin*. Ich versuchte ihn beim 
Wort zu nehmen. Umgeben von hungrigen Geistern und Dämonen, 
von guten und schlechten Menschen, von Göttern und Heiligen auf 
dem Weg** zu wandeln. Und sich nicht irritieren zu lassen durch die 
Ausgeburten Maras, die Meinungen und Deinungen der Menschen.

  Diese Frau fragte mich doch tatsächlich,

  was der Teller mit den Apfelstückchen

  auf dem Dach da soll.

  Ich lächle.

  Was weiss die schon von Geistern,

  die Hunger haben.

* Japanischer Zen Meister (1686-1769) der Rinzai Sekte
** Bezieht sich auf den Daoismus (chin. Dao, der Weg)
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Vom Bodhisattva Vipasin* wird dies gesagt: "Er sah Alter und 
Tod. Er sah die Entstehung von Alter und Tod. Er sah den 

Weg zur Aufhebung von Alter und Tod. Er sah Geburt, Werden, 
Ergreifen, Gier, Empfindung, Berührung, den Bereich der sechs Sinne, 
„Name“ und Körper, Bewusstsein und karmische Formationen. Er sah 
die Entstehung der karmischen Formationen. Er sah den Weg zur 
Aufhebung der karmischen Formationen."**

Ich sah den Moment des Sterbens. Ich sah diesen kurzen Moment, 
diese Sekunde, wenn der Atem, der Geist, den Körper verlässt. Ich 

sah es zweimal, bei der Mutter und bei der Frau. Ich sah, wie mit dem 
Atem, der den Körper verließ, der Schmerz aufhörte, die Krankheit 
ihr Ende fand und der Körper durch Verfaulen anfing sich aufzulösen. 
Wohin war sie, die Person, die ich kannte? Es war ein Moment so kurz 
wie das Blinzeln meines Augenlides. Zurück blieb nur der schwere, 
verfaulende Körper. Es war wie das Erlöschen einer Kerze. Was blieb? 
Nur die Erinnerung. Und wohin geht die, wenn ich gehe?

  Der alte Schäng
  fühlt sich manchmal einsam.
  Dann kommt diese Empfindung.
  Es ist, als ob. 
  Als könnt' ich ihre Stimmen hören,
  das Husten meines Vaters,
  das schiefe Lächeln Gabrieles

*Vipasin (Sanskrit): Einer der mythischen 7 Buddhas.Vorläufer des historischen Buddhas Siddhartha 
Gautama
** Aus dem Mahavadana-Sutra, dem großen Lehrtext über die Vorgeschichte der Buddhas
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  erscheint vor meinen Augen.
  Auch das Gesicht von Martha,
  die Augen fragend.
  Nach Antworten suchend.
  Und Mayu? Sie ist allgegenwärtig
  in diesem menschenleeren Haus,
  Voller Gerümpel der Erinnerungen.
  Vor vielen Jahren.
  All dies geträumt.
  Die leeren Räume gefüllt 
  mit den Abwesenden.

Wie getrunkener Wein, die Flasche ist leer, aber noch ist der 
Geschmack auf der Zunge. Ein fast vergessenes Lied. Aber 

die Flasche ist Müll.
Lao-tzu sagt, wir Menschen seien nichts anderes als zu opfernde 

Strohhunde.* Recht hat er, aber richtig  ist auch: Wer den Tag fürchtet, 
für den gibt es keinen Abend.

  58 Jahre dauert nun schon
  der Moment des Seins
  vom Schäng.
  Wo wird er sein,
  wenn der Moment
  zu Ende ist?

* Aus dem Dao-te ching des Lao-tzu, der bekanntesten Schrift des Daoismus
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Wenn man mit Geistern lebt, wird man allmählich selber unwirk-
lich. Schon halb ein Geist. Und wie heißt es im Yi-ching*? 

Oben eine Neun bedeutet: Betrachtung seines Lebens. Die Waschung 
ist geschehen, doch noch nicht die Darbringung.

* I Ging, Das Buch der Wandlungen, chinesisches Weisheits- und Orakelbuch

19



Auf dem Lande geboren in einer anderen Zeit, dort wo wilde 
Möhren wachsen und Eidechsen auf den Steinen meditieren, 

machte ich mich am Ende der Jugend auf, die Stadt zu erobern.
Vertane Zeit. Außer man sagt: Wer das Gewebe der Maja*, die 

Wandlungen des Samsara** die dreifache Welt***, die Welt des Ver-
langens, des Himmel und der Hölle studieren will, soll es versuchen. 
Ich tat es. Weil: Was wusste ich schon von den drei Fahrzeugen****, 
vom dreifachen Körper des Buddha*****? Nichts. 

Denn was ist das Land, die Stadt anderes als die dreifache Welt? 
Und ist nicht ein jeder von uns ein Teil derselben? Leid und Glück 
kommen und gehen wie Tag und Nacht. Und der gestrige Tag ist nicht 
der von heute. Die Liebe von gestern ist das Leid von morgen und der 
Reichtum des Jetzt ist morgen vertan.

Manch einer wird mir sagen: Wie banal; ist dies die Erkenntnis? Ist 
das alles, was zu wissen ist? Ja, wenn ihr es wisst, warum handelt ihr 
nicht nach diesem Wissen? Das Paradies ist vertan; wenn es jemals 
war, ist es nichts als ein Traum, der mir den Tag vergällt.

Unser Leben währt nur einen Moment, manchmal kurz, manchmal 
lang. Aber in der Stunde des Todes war es immer zu kurz. Also 
vergeude deine Zeit nicht mit Spekualationen über Sinn und Unsinn 
des Seins.

* Maja (Sanskrit): die Weberin der Lebensillusionen. **Samsara (Sanskrit): unsere Welt, die Welt 
der Erscheinungen, im Gegensatz zum Nirvana. ***Die dreifache Welt (buddh.): die Realität. **** 
Drei Fahrzeuge: Die Lehre das Buddha. *****Der Körper des Buddha: Die dreifache Natur eines 
Buddha.
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  Ein festes Dach. 
  Hier wohnt ein Mann vom Lande
  inmitten dieser Stadt.
  Im Hofe parken Autos.
  Die Straße birgt viel Schmutz am Grund.
  Zu essen gibts beim Italiener.
  Im Haus, was hab ich da?
  Die Arbeit und die Bücher.

              Hier im Hinterhof
       siehts aus 
       wie auf dem Lande.
       Die Vögel singen,
       als gäbs da keine Stadt.
       Die Häuser
       umgeben mich wie Berge.
       Wer freut sich
       mit mir Wein zu trinken?

Den alten Basho lesend
und den Hanshan
auf dem kalten Berge.
Der Kater liegt in sich geborgen
und katert vor sich hin.
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Täglich umgibt mich das Geschrei derer, die einem etwas zu 
verkaufen suchen. Ideologien, Waren, Ideen, ihren Hass und das, 

was sie für Liebe halten. Eitelkeiten tragen sie als Wahrheiten vor 
sich her. 

Doch manchmal sehe ich einen Buddha in der Menge. Lächelnd 
durchwandert dieser Irre diese Welt. Ein Markandeya*, der die Schön-
heit dieses Tages genießt.

Denn Gott ist die Leere. Oder, wie es in einem alten japanischen 
Volkslied heißt: A, das Ungeschaffene, Ka, das Nichtfassbare.

*Hinduistischer Heiliger

Frischer
Wind

Heller
Mond
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Über die beiden Katzen Butzmann und Hidimbili muss ich auch 
sprechen. Freunde nenne ich sie. Tag für Tag bereiten sie mir 

die Freude ihrer Gegenwart, unendlich vor sich hin katzend. Essend, 
schlafend, sitzend, liegend, jagend, eine jede für sich vollkommen im 
Sein, weder Morgen noch Gestern, eben Katzen.
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In gewisser Weise ähnelt nun mein Leben dem des Kamo no 
Chomei*. Obwohl ich in einer vollkommen anderen Zeit und in 

einem anderen Lande lebe. Aber Ähnliches wie zu den Lebzeiten 
Kamo no Chomeis ist zu unserer Zeit zu sagen. Auch dieses Heute ist 
weit davon entfernt ein Goldenes zu sein.

Heute wie damals hängt das Herz der Menschen an dem Wunsch 
nach Reichtum. Damals wie heute ist derjenige selten zu finden, der 
das Dharma** im Herzen trägt.

Dies mag wohl der Grund dafür sein, dass ich mir Kamo no 
Chomeis Aufzeichnungen als Vorbild für diesen Text nahm.

Denn ähnlich seinem Leiden sind die Leiden meines Herzens.
Wenn ich die Schriften der Alten lese, habe ich das Gefühl, ein 

Gespräch mit ihnen zu führen. Und ich muss sagen: Im Verlauf von 
zehntausend Jahren ist das Schicksal der Lebenden immer gleich 
geblieben.
  

   Von allen ist er mir der Liebste,
   der Jizo Bosatsu***
   mit seinem Mützchen und dem Lätzchen.
   Der Bodhisattva 
   der Kinder, der Narren.
   Der Spieler und der Verlierer.
   OM KA KA KA BI SANMA
   EI SOWA KA****

*Einsiedler und Mönch des Shin Bhuddismus, Autor des Hojoki. ** Dharma: Kernvorstellung des 
Buddhismus, das alle Dinge sichtbar und unsichtbar in sich einschließt; das feste, unumstößliche 
Prinzip des Buddha. *** Jizo Bosatsu, Bosatsu, jap. Bodhisattva. Der Bodhisattva: der die Seelen aus 
der Hölle rettet; Ksittigarbha Bodhisattva. **** Mantra desselben.
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Leid ist es, was der Mensch am wenigsten erträgt. Trost ist es, 
wonach seine Seele verlangt. Nur selten ist einer von uns ein 

Linji*. Darum sind wir angewiesen auf den Trost des Bodhisattva auf 
unserem Weg durch die Hölle dieser Welt.

Gern wäre ich Puhua**. Würde wie er die Leute auf dem Markt 
um eine einfache Kutte bitten. Und alle, die mir eine solche anbieten, 
zurückweisen.

Bis Linji mir mit den Worten: „Hier hast Du eine einfache Kutte“, 
einen Sarg gibt. Wie Puhua würde ich verkünden: „Linji hat mir eine 
einfache Kutte machen lassen. Ich gehe jetzt zum Osttor, um für 
immer zu verschwinden.“

Den Nächstbesten würde ich bitten den Sarg zuzunageln, sobald ich 
mich in ihn gelegt. Um dann wie Puhua mich in Luft aufzulösen.

Aber ich bin nur ein Strauchdieb. Weder Puhua noch Linji.

*Linji: jap. Rinzai, Begründer der Rinzai Schule des Zen. **Puhua: Schüler des Linji
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Nun, da mir nicht möglich ist, wie Puhua zu sein, bleibt mir nichts 
anderes übrig, als wie Schäng zu sein. Linji konnte auch nur wie 

Linji sein. So muss ein jeder mit seinem Päckchen leben, und glaubt 
mir Freunde, ich kenne niemanden, der sich nicht an seinem steinigen 
Los die Zähne ausbeißt.

Die Jahre ziehen dahin, und die weißen Wolken wandern ohne 
Unterlass*. Und ebenso wie diese wandert auch mein Geist 

durch diese Welt der Form und Nichtform. 
Am Morgen erhebe ich mich von meinem Lager, mache ein paar 

Yoga-Übungen, singe die Sutra und begrüße den neuen Tag. Bereite 
mir mein Frühstück und kümmere mich um mein Tagwerk. Zwischen-
durch entleere ich Darm und Blase und am Abend genieße ich den 
Sonnenuntergang. Spät zur Nacht heißen Tatami und Futon meine 
müden Glieder willkommen. 

So geht es tagein und tagaus. Ich freue mich über jeden Gast, der mit 
mir ein Schälchen Tee oder ein Glas Wein zu sich nimmt.

Am sechsten Tag der Woche treffe ich mich mit Freunden zum 
Zazen** und anschließend zum anregenden Gespräch. 

*Bezieht sich auf das Lieblingsgedicht meiner Frau, "Abschied", 
des chinesischen Dichters Wang Wei. Das ganze Gedicht lautet:
Steig doch vom Pferd, komm, lass uns einen Becher leeren.
Verrate mir, wohin die Reise geht!
Du sagst, dir sei im Leben nichts gelungen,
Nun kehrst du heim, am Rand des Südgebirges auszuruhn...
So reite denn, ich will dich nicht mehr fragen.
Die weißen Wolken steigen und vergehn dort ohne Unterlass.
**Zazen (jap.): Die Sitzmeditation
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  Beim Versuch, den Zen-Weg zu gehen, so mancher Unsinn
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In Spanien
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Im letzten Jahr des alten Jahrtausends, am Anfang des zehnten 
Monats, reiste ich nach Cazorla in Südspanien. Es war gerade ein 

paar Tage her, dass ich mit Freunden meinen siebenundfünfzigsten 
Geburtstag gefeiert hatte. 

Ich war vorher schon zwei mal in Cazorla bei meinem Freund 
Gerd gewesen, beide Male im Frühling. Dort war zu dieser Zeit 
noch Winter. Beim ersten Mal war es am Ende des zweiten Monats, 
beim zweiten Mal, ein Jahr später, im dritten Monat. Diesmal war 
es Herbst.

Wie die Tage und Jahre vergehen, so vergehen auch die schönsten 
Stunden mit den Menschen, die man liebt. Nichts ist beständig und 
nichts behält seine Form. So wie es im Hannya Shingyo* heißt: Leere 
ist Form, Form ist Leere.

So wie die Jahre vergehen, so vergehen auch wir. Nur der Müll, den 
wir hinterlassen, ist beständiger als wir.

Wie Reisende, die wir auch sind, bewegen wir uns durch diese 
Welt. So auch ich.Wenn der Wind dir durch die Kleider fährt und 
du den Wolken es gleich tun willst, so tue es. So dachte ich mir, und 
nach einer Tagesreise fand ich mich auf der Plaza vor Gerds Haus 
in Cazorla wieder.

Denke ich heute an diesen Moment, fallen mir folgende Zeilen ein:
Man sagt, dass die 
Erinnerung 

*Hannya Shingyo (jap.): Das Herz-Sutra, zentral Sutra des Bhuddismus, "das Hohelied der Leere par 
excellence",  meint Peter Pörtner. In Sanskrit Mahaprajnaparamita. Auf Deutsch "Große Weisheit, 
Transzendenz." Sehr empfehlenswert der Kommentar des Hui-neng (638-713) "Das Sutra des 
Sechsten Patriarchen," übersetzt aus dem Chinesischen von Ursula Jarand
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den Tag verklärt.
Ich kann nur sagen:
So ist es.

Gerd ist ein Mann, der feinsinnig eine natürliche Empfindung für 
Sabi* tief in seinem Herzen trägt wie nur wenige die, mir auf meiner 
Wanderung durch diese Welt begegnet sind. Er war mir in der Jugend 
Lehrer und heute Freund.

Ich möchte ein paar Worte zu Sabi sagen. Es ist eine Frage der 
Empfindung. Betrachtet man einen Gegenstand, egal was, ob einen 
Kochlöffel, eine Teeschale oder einen Pinsel, so fühlt man seine Präsenz, 
seine Geschichte, wie er entstand und was er jetzt ist. Man kann in 
ihm das Kommen und Gehen sehen und die Vergänglichkeit begreifen. 
Je reifer und älter man ist, desto besser. In ihm sind die Spuren aller 
seiner Vorbesitzer und deren Erfahrungen in einer nachempfindbaren 
Aura enthalten.

Es ist schön, einem Menschen in diesem Sein zu begegnen, welcher 
in allem, was er tut, und sei es scheinbar noch so unbedeutend, die 
Qualität von Sabi wirken sieht.

*Sabi (jap.): Einer der am schwersten zu übersetzenden und zu verstehenden Begriffe des japanischen 
Denkens: Die Schönheit des Vergänglichen. Die philosophische Einsicht in kosmische Zusammen-
hänge. Das Vergehen im Leben im Tun und Handeln nachvollziehen. Jugend und Alter als gleichwertig 
betrachten und besonders das ausgereifte Stadium zu würdigen wissen. Die Freude am Schlichten 
und Herben und die Ablehnung alles Schrillen und Lauten.
Laut G.S. Dombrady bilden den Ausgandspunkt von Sabi zwei Bedeutungssphären (mit je einem 
chinesischen Zeichen): sabi(shii) = "einsam, still, desolat", und sabi(ru) = "Rost, Patina ansetzen, 
altern".
Die japanischen Dichter Matsuo Basho und in seiner Nachfolge, fast 2 Jahrhunderte später, Issa 
verkörpern in ihrem Werk vollendetes Sabi. Hier ein Beispiel von Basho, übersetzt von G.S. 
Dombrady: Uki ware wo
            sabishigarase Yo
                   aki no tera
Hier noch ein Beispiel von
Kobayashi Issa:

          Lehre mein tieftrauriges Ich
    den Genuss der Einsamkeit -
            Tempel im Herbstlaub!

         So ist sie nun mal -
    schau sie dir ruhig an, meine Bruchbude
           du voller Mond!
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In unserer Zeit heute zielen die meisten hergestellten Dinge auf den 
äußerlichen Effekt und die schnelle Vergänglichkeit.  Selten findet 

man in ihnen jene Aura des Sabi. Es fehlt ihnen jene Individualität, die 
man in Dingen findet, die von Individuen geschaffen wurden.

Sie sind dazu auch noch laut, grell und aufdringlich. Umso mehr 
gewinnen jene Dinge, bei deren Anblick man die Gegenwart von Sabi 
fühlt. Und sei es, nur eine Levis 501 aus den dreißiger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts. Nicht jeder wird dies nachempfinden können. 
Wird man aber nicht vom äußeren Glanz des Kostbaren und Teuren 
geblendet, so kann man Sabi auch in einer alten, verrostenden Schaufel 
und einem faulenden Apfel im Garten finden.

So viel hängt ab
von

einem roten Hand-
karren

glasiert vom Regen
nass

bei den weißen
Hühnern.

 William Carlos Williams
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Am Ende des Sommers
traf ich den Herbst
in Gerds Haus.

Wir verbrachten diese Tage in Cazorla mit Essen, Reden und 
Trinken. Sowie Wanderungen in den Bergen, die Cazorla 

umgeben. Hoch am Himmel zogen die Geier ihre Kreise. Und wir 
hier unten die unseren.
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Das Wetter konnte sich nicht recht entscheiden: War es nun 
Herbst oder doch noch Sommer? Schaffte es die Sonne am 

Morgen den Nebel zu vertreiben, so verwandelte sich der Himmel zu 
jenem Blau, dessentwegen die Menschen den Süden lieben.

Kamen vom Westen die Wolken, sammelten sich die Fliegen im 
Zimmer und führten ihre Tänze um die Lampen und um die Obst-
schalen auf.

So kurz das Leben dieser Tiere und so lästig sie uns Menschen sind, 
so sind sie doch Teil unserer Welt und lebende Wesen. So schrieb ich, 
um ihnen mein Respekt zu zollen:

Die Fliege

auf

meiner Stirn

wird mich

Cazorla

nicht

vergessen

lassen.
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Bei einer meiner einsamen Wanderungen begegnete mir ein kleiner 
Hund. Ich musste an den alten Issa* denken und an das wunder-

bare Gedicht zu einer seiner Zeichnungen.

Auch dieser Hund
                    ist Issa.

*Kobayashi Issa: japanischer Haiku-Dichter (1763-1827)
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Ich machte eine kleine Zeichnung in mein Büchlein und schrieb 
dazu:

Zwei Streuner
         in Cazorla
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Die Tage und Nächte verloren sich in der Leere. Tag für Tag 
betrachtete ich die Berge und beobachtete den Flug der Geier. 

An Regentagen fühlt man den kommenden Winter.
Die Schwalben? Sie sind schon lange fort.

Wie vergänglich
jene
von der Sonne
golden
gefärbten
Zinnen.

Jetzt
sind sie wieder 
Stein.

Obwohl
noch fünf Tage
bis zur Abreise,
der Geist
ist
fast schon 
zu Hause.
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Ich nahm Abschied von Gerd und Cazorla, bat den Jizo Bosatsu, mir 
eine gute Heimfahrt zu gewähren.
Diese Welt ist eine Welt des Abschiednehmens und des Wiederse-

hens. Wie Wolken begegnen wir uns und verlieren uns wieder.

Vertrauen muss man haben.
         Blüten welken - verblühen -
                jede auf ihre Art.

                                   Issa

40



Über
das Wandern

41



Sonne und Mond, Tage und Nächte verweilen nur kurz als Gäste 
ewiger Zeiten. So ist es auch mit den Jahren. Auch sie gehen und 

kommen, sind stets auf Reisen. 
Nicht anders ergeht es den Menschen, die ihr ganzes Leben auf 

Booten dahinschaukeln lassen, oder jenen, die mit ihren am Zügel 
geführten Pferden dem Alter entgegenziehen; tagtäglich unterwegs, 
machen sie das Reisen zu ihrem ständigen Aufenthalt. Viele Dichter, 
die vor uns lebten, starben bereits auf der Wanderschaft. Dennoch 
hören meine Gedanken nicht auf, wohl angeregt durch den Wind, der 
die Wolkenfetzen jagt, um das stete Getriebenwerden zu schweifen - 
ich weiß schon gar nicht mehr von welchem Jahr an.

So beginnt Matsuo Bashos Hauptwerk "Auf schmalen Pfaden 
durchs Hinterland".

Meine Liebe zu ihm dauert nun schon mehrere Jahrzehnte. Und ich 
begreife mein Leben als ein ewiges Wandern am Ufer des Flusses des 
Lebens. Auf dem Weg zur Quelle. Durch Regen, Wind, Sturm und 
Sonne. Ganz wie der Meister es beschreibt.
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Nichts ist beständig, alles fließt. Wie jener Fluss in meinen Träu-
men, an dem ich wandere. Der Weg ist alt und von den Vielen, 

die vor mir auf diesem Wege wanderten, ausgetreten. Manchmal führt 
der Weg direkt in den Strom. Manchmal verliert er sich im Gestrüpp 
des Uferhanges. Manchmal sitze ich am Ufer in stiller Betrachtung 
des Fließens. Ab und zu muss ich ihn durchqueren, um dann auf der 
anderen Seite wieder meinen Weg zu finden. Allein, ohne jeglichen 
Schutz oder Geborgenheit, bewegt sich, wer allein ist.

Jahre sind vergangen, und kaum kann ich mich daran erinnern, wie 
es war, als Mayu mich begleitete. Der Wind des Lebens fährt durch 
meine Knochen und schüttelt mich wie eine alte Kiefer.

                                 "Zu zweit" steht ab heute
                        auf meinem Pilgerhut nicht mehr:
                                wird vom Tau gelöscht.

                                  Matsuo Basho
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Den Menschen, die mir auf diesem Weg begegnen, erscheine ich 
wie ein Schatten. Heute da, morgen weg. Alle unterwegs zur 

Quelle ihres Stromes.
An einem Januarmorgen aufsteigender Nebel über dem Fluss. Ein 

Reiher steht im Nebel. Schweigend im Wasser.
Winterstille, unterbrochen durch eine Krähe, kreisend und krei-

schend.

                                         Das Jahr ist vorbei -
                                         was blieb mir? Nur der Strohhut
                                         und die Sandalen.
                                                                     Basho
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Jeder Tag ist ein Neuanfang des Seins. Jeden Morgen machen wir uns 
aufs Neue auf den Weg. Der Weg ist das Dao, und das Dao ist die 

Quelle des Wegs. Alles ist das Dao.
Jedes Wort lässt sich durch das Wort Dao ersetzen. Wie? Nehmen 

wir das "Dao dö jing" des Meisters Lao. Nehmen wir seine ersten 
Zeilen. 

                    
                           Das Dao, über das ausgesagt werden kann,
                           ist nicht das absolute Dao.
                           Die Namen, die ihm gegeben werden können,
                           sind keine absoluten Namen.
                           Es ist der Ursprung des Himmels und der Erde.
                           Benannt ist es die Mutter aller Dinge.

Ersetzen wir nun das Wort Dao beliebig durch das Wort Liebe: Die 
Liebe, über die ausgesagt werden kann, ist nicht die absolute Liebe. 
Oder durch das Wort Malerei. Oder oder oder.
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Der Weg, das Wandern, die Hügel, die Straßen, alles ist eins und 
doch verschieden durch die Unterscheidung der Wahrnehmung. 

Wären wir ohne Unterscheidung, so wäre alles nichts.

Der Bodhisattva Avalokitesvara*,
 im Zustand vollkommener Wesensschau,
 erkennt die Leere aller Erscheinungen
 und überwindet so das Leid und das Übel.
 Sariputra**! 
 Das Erscheinende gerade ist das Leere,
 das Leere gerade ist das Erscheinende.
 Erscheinung ist Leere. 
 Leere ist Erscheinung.
 Auch Fühlen, Vorstellen, Wollen, Wahrnehmen
 sind leer.
 Sariputra! 
Nichts in dieser Welt kennt eine Substanz.
 Nichts entsteht; nichts vergeht, nichts ist unrein,
 nichts ist rein; nichts wird mehr; nichts wird weniger.
 Alles ist inmitten der Leere 
 und hat so keine Erscheinung, kein Fühlen,
 kein Vorstellen, kein Wollen, kein Wahrnehmen.
 Kein Aug, kein Ohr, keine Zunge, keinen Körper,
 keinen Geist.
 Da ist keine Gestalt, kein Klang, kein Geschmack,
 kein Berühren.
 Nichts fürs Körperaug,
 nichts was der Geist gewahren könnte.

*Avalokitesvara (Sanskrit): Bodhisattva der Barmherzigkeit. Japanisch Kannon. Chinesisch Kwan Jin. 
In der Darstellung meistens weiblich oder hermaphroditisch. Selten männlich.
**Sariputra (Sanskrit): Schüler des Gautama Buddha
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 Keine Verblendung und kein Ende der Verblendung.
 Kein Altern und kein Sterben und kein Ende
 des Alterns und Sterbens.
 Keine Leiden, keine Kausalitäten,
 kein Durchbrechen der Kausalitäten,
 keine Auswege.
 Kein Wissen, kein Erreichen.
 Und weil es nichts zu erreichen gibt,
 ist der Bodhisattva in vollkommener Wesensschau frei.
 Und weil er frei ist, hat er keine Furcht.
 Und das Verquere, Traum und Einbildung sind fern:
 Er ist entronnen.
Den Buddhas aller Zeiten gelang dies
 im Zustand der vollkommenen Wesensschau;
 darum ist sie der größte Zauber,
 das Götterwort,
 das lichteste Wort,
 das Unvergleichbare,
 das das Übel wegfegt,
 das die vollkommene Wesensschau lehrt;
die Wahrheit:
 Angelangt, angelangt, gelungen die Ankunft*.

*Übersetzungsversuch des Hannya Shingyo: Das Herz-Sutra. Das Sutra der höchsten Weisheit. 
Das Zen-Sutra an sich. Ursprünglich in Sanskrit verfasst, wurde das Sutra von dem großen 
buddhistischen Reformator Nagarjuna kommentiert und weit verbreitet. Um 403 ins Chinesische 
übertragen, später ins Japanische. Diese hier ist mir die liebste deutschsprachige Übersetzung, da 
sie außer den beiden Namen keine Fachbegriffe aus dem Sanskrit enthält und so den Einstieg in 
diesen schwierigen Text erleichtert.
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Der Buddha verglich die Lehre, das Dharma, mit einem Boot, das 
einen auf der Reise durch das Sein sicher an das rechte Ufer 

bringt. Auf die Frage eines Schülers, was man mit dem Buddhismus 
machen solle, wenn man auf der anderen Seite angekommen ist, 
antwortete er: "Wirf ihn weg."

Ikkyu meinte dazu:
                           

Sein und Nichtsein
sitzen in dem einen kleinen Fischerboot
im Meer des Lebens und des Todes,
Da! Im Boden des kleinen Boots ein Leck!
Sein und Nichtsein - beide weg!
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Im 
Reich der zehn Könige

der Hölle
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Die Tage kommen, die Tage gehen, die Nacht folgt auf den Tag. 
Wir, geboren aus der Leere und wieder heimkehrend in die Leere, 

sind Wanderer in den unendlichen Weiten der Leere.
Einer Leere, die wiederum Platz hat meinetwegen in einer Teetasse. 

Wir verlassen uns auf unser Ego als Führer und Instanz und behaup-
ten, das sei unser klarer Menschenverstand.

Tausende von Abermillionen Einflüssen und Gedanken beschert 
uns dieses Ego. Werden wir still, so können wir sie bewusst vernehmen. 
Sie sind wie das Rauschen eines Ozeans. Sind wir still im Zazen, 
so betrachten wir sie von allen Seiten. Wir können sie in die Hand 
nehmen und wegwerfen.

All diese Vorurteile, diese Meinungen, dieses Geschwätz. Bestehend 
aus Wünschen, Begierden, Hoffnungen, Dogmen, Religionen und schein-
baren Wahrheiten.

Würden wir das tun, wir könnten sie alle auf einmal loswerden.
Wir könnten begreifen, was Linji meinte mit Gast und Gastgeber. 

Wir könnten uns als wirkliche Menschen sehen. Aber wir können es 
auch bleiben lassen. Weil wir begriffen haben, dass es da nichts gibt, 
was zu begreifen wäre. Das Jenseits der Leere ist die Fülle, und das eine 
bedingt das andere so wie Gast und Gastgeber.                                         

Nach dem Tod meiner Frau schaute ich in ihr Gesicht und erblick-
te darin meine eigene Leere. Vor mir tat sich die Unendlichkeit 

des Nichtseins auf und das daraus entstehende Sein. Mein Sein. Ich 
glaube, dass ich noch nie so sehr meiner selbst bewusst wurde als durch 
dieses verletzte Ego, das sich allein gelassen fühlte.

Ich fühlte mich tot an und sehnte mich nach dem Tod.
Ich war tot, ich war mit ihr gestorben, wusste es aber nicht. Da ich 

ja offensichtlich noch lebte.
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Es gab für mich keinen Grund mehr da zu sein, und mein größter 
Wunsch war, so schnell wie möglich auch zu sterben.

Dies ist aber nun vier Jahre her und irgendwann merkte ich, dass 
ich immer noch lebte. Ich sah einfach keinen Sinn mehr in meiner 
Existenz.

In einem solchen Zustand entfremdet man sich der Welt, der 
Menschen und der eigenen Existenz. Der Wind der Leere fährt einem 
durch die morschen Knochen und der Boden, auf dem man steht, 
löst sich im Nichts auf.

Man fängt an, sich auf den eigenen Tod zu freuen. Es ist nicht 
so, dass man bereit wäre, die Hand an sich selbst zu legen, eher die 
stille Hoffnung, dass man den Vorausgegangenen baldmöglichst folgen 
kann.

Dann reißt man sich zusammen, stürzt sich in Arbeit und auf 
Menschen, um Wärme und Mitleid zu empfangen. Die geben sich 
dann oft die größte Mühe und behandeln einen wie ein rohes Ei, das 
jeden Moment vom Tisch fallen kann. Was ja eigentlich das wäre, was 
man möchte. Ist das Ei zerplatzt, lastet die Arbeit der Müllbeseitigung 
auf den Zurückgebliebenen. Das Ei ist sich aller Sorgen und Wünsche 
ledig. Im Abfall löst es sich in seine Bestandteile auf, das Wischtuch 
wird ausgewrungen und beiseite gelegt. Bist du dort angelangt, hört die 
Existenz auf und vor dir erscheint der leere Raum des Mu.

Irgendwann empfand ich so. Und meine Augen betrachteten die 
unendliche Weite der Leere. Angefüllt mit dem Gerümpel des Seins. 
Das, was war, ist nun endgültig verhallt, und die Ringe des Seins lösen 
sich im Wasser allmählich auf. 

Draußen ein kleiner Vogel vor grauen Wolken. Jetzt ist er weg.
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Ich hatte das Mu geschaut und stürzte in seinen Abgrund.  Weder 
ein Oben noch Unten, weder Anfang noch Ende. Befreiung wovon? 

Wenn Nichts ist, gibt es auch keine Befreiung. 
Ist der Befreite von seinem Karma befreit? Es heißt, das Gesetz von 

Ursache und Wirkung kann nicht verdunkelt werden. Warum dann 
falle ich nach der Tiefe meines Erkennens zurück in die Hölle?

Ist die Vorstellung einer Befreiung letztendlich die letzte Illusion? Ich 
weiß es nicht. Möglich wäre es. Ich bin müde. Ich möchte schlafen.

Als der Herbst sich zum Ende neigte, betrat ich die Tiefen meiner 
Hölle. Zunächst schien sie mich freundlich zu umschleichen, mir 
die Gewissheit des Endes meines Leidens zu versprechen. Doch in 
Wahrheit zerriss mir der darauffolgende Winter das Herz und die Seele. 
Die Bodhisattvas hatten sich in die Fürsten der Hölle verwandelt.

Es war und ist meine Einsamkeit, mein Leiden an ihr, die mich 
in dieser Zwischenwelt ohne Schatten gefangen hielt. Mit aller Kraft 
wehrte ich mich dagegen, und je stärker ich mich wehrte, desto mehr 
versank ich in ihr. Die Toten riefen mich, so schien es mir, und es klang 
wie das ferne Heulen von Hunden.
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Das Leben wurde mir bitter. Wie die Früchte des Baumes der 
Schwermut. Vögel starben vor meiner Tür. Sie schienen mir wie 

die Vorboten meines eigenen Endes. Meine Seele wurde krank und zu 
einer einzigen Wunde. Die Dämonen der Einsamkeit drangen in mein 
Herz.

Beim Erwachen spürte ich die Lippen meiner verstorbenen Frau auf 
den meinen, Schmerz umfing mich. 

Waren es wirklich die ihren?
Oder war es ein Fuchsgeist, der mit mir spielte?
Tiefe Verzweiflung erfüllte mein Herz.

            Tief, tief
                wirklich tief,
dieser November
         des Jahres 2000
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   Dunkelheit umfängt mich.

  Große Stärke

 des Körpers der Nacht
erscheint aus der Schwärze.

   Die Mutter umhüllt mich,
   erdrückt meinen Zorn.
   Der Wald, das Moos,
   verfaulende Blätter.
   Was für ein Geruch
    umhüllt mich!
   Schwarze Vögel
   auf der Birke vor dem Haus.
   Auf der Schneide
   des Schwertes
   der Schäng.
   All dies ist Schäng.
   Mitten in der Stadt,
   mitten da draußen
   bin ich.
   Was ist das?
   All das,
   was du fühlst,
   was du siehst,
   was du liebst,
   was du hasst,
   ist
   Wer?
   Da draußen der
   Ich?
   Wer sonst.
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Obwohl diese Welt so tut, als ob sie die höchst entwickelte sei, 
unterscheidet sie sich nicht wesentlich von der Finsternis. In 

der als einziges Licht die brennenden Scheiterhaufen menschlicher 
Katastrophen die Dunkelheit des Geistes erleuchten. 

Erleuchtung ist, wenn du in der Finsternis eine Kerze anzündest. Was 
du siehst, ist die Erkenntnis. 

Der diese Kerze entzündet sehnt sich danach, dieses Licht zum 
Erlöschen zu bewegen. Aber das geht nicht. 

Das Licht der Erkenntnis ist schrecklich. Die Wahnsinnigen wissen 
dies, sehnen sich nach der bergenden Dunkelheit des Schoßes. 

Die Hölle ist nichts anderes als der Ort, in dem das Licht verborgen 
ist. Aber ebenso ist im Licht die Hölle verborgen.

Wie es im Shingon heißt: "Bonno soko bodai". Die Trübungen sind 
eigentlich die Erlösung. Mit meinen Worten: In der Hölle liegt im 
Grunde die Erlösung.
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Das Leben ist ein Sterben.
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Meister Hsiang-yen pflegte das Geheimnis des Zen durch ein 
Beispiel zu erläutern: "Ein Mann ist auf einen hohen Baum 

an der Felsenklippe geklettert. Mit den Zähnen klammert er sich an 
einem Zweig fest. Seine Hände greifen nichts, seine Füsse schweben im 
Leeren. Da kommt oben am Abhang einer daher und ruft: "Sagt mir, 
warum Bodhidharma nach China gekommen ist." 

So wird man nach dem Geheimnis der Erleuchtung gefragt. Eine 
schreckliche Siutuation.

Antwortet man nicht, so ist die Frage verloren.
Öffnet man den Mund, um zu antworten, so ist einem der Tod 

sicher.
Was soll man tun?
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Auf die Frage, "wohin gehe ich, wenn ich gestorben bin?", soll der 
Buddha geantwortet haben: "Wohin geht die Flamme der Kerze, 

wenn ich ihr Licht ausblase?"
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Leben und Sterben ist eins. Der Mensch wird geboren, blüht auf wie 
eine Blume und verblüht wie diese. Ist man des eigenen Sterbens 

gewiss wird das Leben leicht. Denn das Sterben ist nicht der Tod.
Der Tod kommt plötzlich, das Sterben dauert ein Leben lang.
In den letzten Sekunden eines Lebens sagt man, er liege im Sterben, 

und vergisst, dass Sterben ein lebenslanger Prozess ist. Dieser Mensch 
war schon lange am Sterben, nur nähert sich jetzt der Zeitpunkt seines 
Todes. Denn der Tod beendet das Sterben.

Wir können, obwohl lebendig, uns dem Leben verweigern. Und viele 
tun es. Weil weder Leben noch Sterben ihnen bewusst ist.

Zurück zu Meister Hsiang-yens kleiner Geschichte, scheint sie doch 
rätselhaft wie alle Zen-Geschichten. Nicht erklärbar. Ein Koan.

Wie kann einer auf die unsinnige Idee kommen jemanden zu fragen, 
der nur mit den Zähnen an einem Ast über dem Abgrund hängt, 
warum Bodhidharma nach China kam? Oder noch anders gefragt: 
Warum hängt dieser Idiot überhaupt da? Gibt es da nicht bequemere 
Plätze? Und wieso greift er nicht mit seinen Händen nach dem Zweig? 

Wäre doch eine Lösung. Oder?
Aber wie lautet nun die Antwort auf die Frage, warum Bhodidharma 

nach China gekommen ist?
Der Mann mit den Zähnen am Zweig über dem Abgrund sind wir. 

So wie er kennen wir nicht unseren wahren Zustand, sind gefangen im 
Entweder-Oder. Wie soll man sich entscheiden? Vor lauter Zaudern 
übersieht man das Naheliegende: Dass immer, in jeder Situation unseres 
Seins, der Abgrund des Todes sich auftut. Freunde von mir starben 
während des Genusses einer Tasse Kaffee, andere wiederum brauchten 
Jahre und starben unter großen Schmerzen.

Wenn du die Antwort kennst, so sprich sie aus. Ohne auf die Folgen 
zu achten. Und befreie dich aus dieser Zwickmühle.

Was ist schlimmer als gefangen zu sein in der Situation des Entweder-
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Oder des Beharrens? Das Nichtannehmen des Lebens aus Angst 
vor dem Tode, das kleine alltägliche Sterben aus Angst, einen Fehler 
zu begehen. Lebt man so, nimmt man irgendwann nicht mehr den 
Sonnenaufgang wahr und das Flüstern der vom Wind bewegten Blätter. 
Diese Aufzählung könnte ich fast ins Unendliche fortführen, wollte ich 
all die Dinge benennen, die meinem Leben Sinn geben. Aber ebenso 
viele Gründe weiß ich, die meinem Sterben einen Sinn geben.

Der Hsiang-yen stellt dir eine Falle, die Falle des Zens, und wenn 
du auf sie hereinfällst, bist du verloren. Entscheidest du dich für das 
Entweder-Oder, bist du gefangen. 

Wie lautet also die Antwort?
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Der vierzehnte Tag
des dritten Monats



Draußen zeigen sich die ersten Boten des kommenden Frühlings. 
Ich habe mein altes Zuhause verlassen und alles dort gelassen 

was ich nicht mitnehmen konnte Nur mich selber nehme ich mit und 
natürlich die zwei Katzen, meine Brüder. Nun wieder unter Menschen, 
sitze ich hier und blicke in den Hof. Ein schöner Platz. Ich sehe die 
Dinge und denke, so wie ich ist alles. Was ich sehe, ist ein Tor oder 
ein Ausgang in die Unendlichkeit der zehntausend Erscheinungen. Da 
erscheint Mumon*, haut mir eine runter und schreit mich an: „Welches 
Tor?“

Ich lache und deute auf mich.
„Letztendlich ist dieses Wesen, das sich Schäng nennt, nur einer von 

zehntausend Ausgängen zur Unendlichkeit. Und jene, die behaupten, 
dass Schäng trotz dieser Behauptung existiert, erliegen keinem Irrtum. 
Die Frage warum Bodhidharma nach China kam, hat sich so von selbst 
erledigt. Sprichst du sie aus, so löst sie sich in Luft auf. Schweigst du, 
so verpasst du den Moment. Der einzige Weg: Vergiss es, so vergisst du 
dich selbst. nur in der Selbstvergessenheit bist du du selbst.

*Mumon (japanisch): Verfasser der fundamentalsten Koan Sammlung Mumonkan (1282)


