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Einﬁihrung

Ein angeheirateter Onkel war die Ursache meiner frithesten Begeg-
nung mit Ostasien, Terra incognita fur einen sechsjihrigen Jungen
vom Rande der Eifel im Nachkriegsdeutschland der vierziger Jahre.

Dieser Onkel hatte seine Kindheit und Jugend in Japan verbracht.
Sein Vater war dort Reprisentant der Firma IG Farben gewesen.
Des Onkels Fotos und Erzihlungen aus Yokohama und Kobe von
Frauen und Minnern in Kimonos, von den Reisen nach China und
der Mandschurei beeindruckten meine Kinderseele und prigten mich
tief.

Von den politischen und moralischen Verbrechen jener Zeit erzihlte
er nichts. Uber so schlimme Dinge wie Menschenversuche in der
Mandschurei mit Giftgas kam kein Wort tber seine Lippen. Dafur
viel tiber das elegante Leben in den Klubs und Bars von Kobe oder
Yokohama. Egal wie, seine Geschichten weckten jene Neugier in mir,
die einen zum Forschungsreisenden werden lassen. Alles, wirklich
alles, was die bescheidenen Maoglichkeiten der Nachkriegszeit bot,
lief mich auf imaginierten Reisen von Indien tber den Himalaya
durch China nach Japan wandern. Wie Christopher Kolumbus trium-
te ich von den goldenen Dichern Zippangus, jenem alten Namen
Japans. Wie er landete ich dann aber doch zunichst in Amerika.

Es sollte 25 Jahre dauern, bis ich erstmals dem realen Ostasien
begegnete. Das war in den siebziger Jahren in Dusseldorf, als ich
meine Frau Mayu kennen lernte und durch sie die japanische Kultur.
Japan wurde meine zweite Heimat. Ich wurde tatamisiert. Wie Laf-
cadio Hearn, dieser englische Schriftsteller griechischer Herkuntft,
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wurde ich zum Wahljapaner. Ich las seine Bucher, und nicht nur
diese. Die japanischen und chinesischen Klassiker wurden mir so
selbstverstindlich wie die europiischen und amerikanischen.

So wie mir ging es in umgekehrter Weise meiner Frau. Wir wurden
Wanderer zwischen Universen, und von diesen Universen und von

unseren Wanderungen handeln diese Texte.




Auf
dem kalten Berg




Denn nun haben die Lebenden die Toten
lange genug gegessen. Und bevor ihr tiber
den Tod redet, solltet ihr erst einmal das
Altern lernen.

Yang Lian
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or viereinhalb Jahren, am 31. Tag des achten Monats des Jahres
V1996, statb meine Frau Mayu an Krebs. Ein halbes Jahr spiter
folgte ihr mein Vater. So fand ich mich plétzlich als Witwer und
Vollwaise allein auf dieser Welt. Es war gerade neun Jahre her, dass
meine Mutter den beiden vorausgegangen war.

Von den vielen Freunden blieben nur wenige. Und diese wenigen
vertrieb ich durch meinen Schwermut. Oft schrie ich die Winde in
diesem einsamen Haus an, in dem aufler mir nur zwei Katzen lebten.

Um Trost zu finden, las ich das Sutra des sechsten Patriarchen
Hui neng” und die Gedichte Bashos. Meine Welt war zerstort, die
Poesie der alten chinesischen und japanischen Meister, aber auch die
Poesie Europas von Friedrich Holderlin bis Robert Gernharde, sollte

mich aufrichten.

Lebenslauf
GrofSeres wolltest auch du, aber die Liebe zwingt
All uns nieder, das Leid beuget gewaltiger,
Doch kehret umsonst nicht

Unser Bogen, woher er kommt.

Aufwirts oder hinab! herrscht in heilger Nacht,
Wo die stumme Natur werdende Tage sinnt,
Herrscht im schiefesten Orkus
Nicht ein Grades, ein Recht noch auch?

Dies erfuhr ich. Denn nie, sterblichen Meistern gleich,
Habt ihr Himmlischen, ihr Alleserhaltenden,
Mich des ebenen Pfades geftihrt.

“Hui neng ist der Begriinder des chinesischen Chan Buddhismus (japan. Zen).
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Alles prife der Mensch, sagen die Himmlischen,
Dass er, kraftig genihrt, danken fur alles lern,
Und verstehe die Freiheit,

Aufzubrechen, wohin er will.

Friedrich Holderlin
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n meinen Triumen suchte ich meine Frau in den Krankenhiusern.

Ich irrte durch die unendlichen Korridore, fragte jede Schwester und
jeden Arzt und erhielt nur ein Achselzucken zur Antwort.

Einmal fand ich sie dann in einer Krankenhaus-Cafeteria, sie trank
Kaffee und rauchte eine Zigarette. Ich eilte auf sie zu und rief
begeistert, wie froh ich sei, sie gefunden zu haben. Aber sie wies mich
ab. Sie sei auf dem Weg nach Spanien.

Als ich erwachte, war ich traurig und glucklich in einem. Ich fragte
mich, ob sie wohl in Spanien wiedergeboren wiirde.

Dann erschien mir mein Vater. Ich triumte, ich saf§ in der Kiiche
und trank eine Tasse Tee. Lachend stand er im Eingang zur
Kuche und meinte, hier solle er eigentlich nicht sein, aber er kénne
sich nicht von mir trennen, und entschuldigte sich. Er versprach, dies
sei das letzte Mal. Von da an habe ich lange nicht mehr von ihm
getraumt.

Es war eine Zeit, in der ich von den Dimonen der Hélle gejagt
wurde. Mara* lichelte und fliisterte mir zu, es sei so einfach, diese
Welt zu verlassen und Frieden zu finden.

Immer wieder vergegenwirtigte ich mir das Bild des Teemeisters
Rikkyu vor der Kalligraphie der beiden Zeichen fur das Nichts und
den Tod und dachte an die Worte: ,Im Nichts dndert sich Nichts,
im Tod alles.”

*Sanskrit: der Teufel
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ft stand ich vor den einfachsten Problemen wie vor dem Berg
Meru™: Wie ernihrt man sich, obwohl man gar nicht mehr essen
mochte? Frieden fand ich nur im Schlaf.

Wihrend der Lektiire der Gedichte des HanShan fragte ich mich,
wie dieser wohl, wiirde er heute leben, hier in Deutschland und nicht
im alten China, wie wirde dieser Mann, der vielleicht nie gelebt, aber
trotzdem ein Gigant chinesisch/daoistischer und buddhistischer Lyrik
war, sein Leben in Worte fassen? Hier fern vom kalten Berge™”, hier
im kalten Haus des Sching, des Eremiten aus der Breiten Strasse in
Neuss am Rhein?

Ich versuchte eines seiner Gedichte umzuschreiben.

Vater und Mutter hinterlieflen mir kein Erbe.
Hier in der Stadt kennt man den Neid.
Mein Weib ist tot.
Der Herd wird nur beim Wasserkochen heif3.
Die Katzen schlafen, rikeln sich.
Der einen Schwanz zuckt im Licht der Sonne.
In der Abenddimmerung lausche ich
der Végel Lieder.
Wer kime, um mir Achtung zu bezeigen?
Nur die Zugehfrau schaut ab und zu vorbei.

* Mythologischer Berg im Buddhismus, Zentrum des buddhistischen Universums
** Der kalte Berg HanShan im Stidwesten Chinas, von dem der unbekannte Dichter seinen
Namen hat Ich wohne auf dem Berg.

Niemand der mich kennt.

Zwischen weiflen Wolken

Bin ich immer allein.

HanShan
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ch hatte jetzt mein 57. Jahr erreicht und entschied mich, nun den

Ochsen bei den Hoérnern zu packen und den Tiger zu reiten: Das
Koan meines Lebens anzunehmen und herauszufinden, wie mein
Gesicht aussah, bevor mein Vater und meine Mutter mich in diese
Welt setzten.

Das Universum zu durchschreiten, ohne meine Fiifle vor die Tur

zu stellen.

Uber dem kalten Haus des Sching
die grauen Wolken.
Da! Der Schrei einer Krihe.
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Was ist Zen? Fragte ich mich. ,Nichts anderes als auf dem
schmalen Grat zwischen Leben und Tod nach der Freiheit des
Seins zu greifen.” Antwortete mir, Hakuin®. Ich versuchte ihn beim
Wort zu nehmen. Umgeben von hungrigen Geistern und Dimonen,
von guten und schlechten Menschen, von Géttern und Heiligen auf
dem Weg™* zu wandeln. Und sich nicht irritieren zu lassen durch die
Ausgeburten Maras, die Meinungen und Deinungen der Menschen.

Diese Frau fragte mich doch tatsachlich,
was der Teller mit den Apfelstiickchen
auf dem Dach da soll.
Ich lichle.
Was weiss die schon von Geistern,

die Hunger haben.

* Japanischer Zen Meister (1686-1769) der Rinzai Sekte
** Bezieht sich auf den Daoismus (chin. Dao, der Weg)
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om Bodhisattva Vipasin® wird dies gesagt: "Er sah Alter und

Tod. Er sah die Entstehung von Alter und Tod. Er sah den
Weg zur Authebung von Alter und Tod. Er sah Geburt, Werden,
Ergreifen, Gier, Empfindung, Berthrung, den Bereich der sechs Sinne,
,Name" und Kérper, Bewusstsein und karmische Formationen. Er sah
die Entstehung der karmischen Formationen. Er sah den Weg zur
Authebung der karmischen Formationen.”*

ch sah den Moment des Sterbens. Ich sah diesen kurzen Moment,

diese Sekunde, wenn der Atem, der Geist, den Korper verlasst. Ich
sah es zweimal, bei der Mutter und bei der Frau. Ich sah, wie mit dem
Atem, der den Korper verlief3, der Schmerz authorte, die Krankheit
ihr Ende fand und der Korper durch Verfaulen anfing sich aufzulésen.
Wohin war sie, die Person, die ich kannte? Es war ein Moment so kurz
wie das Blinzeln meines Augenlides. Zuriick blieb nur der schwere,
verfaulende Korper. Es war wie das Erloschen einer Kerze. Was blieb?

Nur die Erinnerung. Und wohin geht die, wenn ich gehe?

Der alte Sching

tihlt sich manchmal einsam.

Dann kommt diese Empfindung,
Es ist, als ob.

Als konnt' ich ihre Stimmen horen,

das Husten meines Vaters,

das schiefe Licheln Gabrieles

*“Vipasin (Sanskrit): Einer der mythischen 7 Buddhas. Vorliufer des historischen Buddhas Siddhartha

Gautama

** Aus dem Mahavadana-Sutra, dem groflen Lehrtext tiber die Vorgeschichte der Buddhas

17



erscheint vor meinen Augen.

Auch das Gesicht von Martha,

die Augen fragend.

Nach Antworten suchend.

Und Mayu? Sie ist allgegenwirtig
in diesem menschenleeren Haus,
Voller Gertimpel der Erinnerungen.
Vor vielen Jahren.

All dies getraumt.

Die leeren Riume gefullt

mit den Abwesenden.

ie getrunkener Wein, die Flasche ist leer, aber noch ist der
Geschmack auf der Zunge. Ein fast vergessenes Lied. Aber
die Flasche ist Mull.
Lao-tzu sagt, wir Menschen seien nichts anderes als zu opfernde
Strohhunde.” Recht hat er, aber richtig ist auch: Wer den Tag furchtet,
fur den gibt es keinen Abend.

58 Jahre dauert nun schon
der Moment des Seins
vom Sching,

Wo wird er sein,

wenn der Moment

zu Ende ist?

* Aus dem Dao-te ching des Lao-tzu, der bekanntesten Schrift des Daoismus
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enn man mit Geistern lebt, wird man allmaihlich selber unwirk-

lich. Schon halb ein Geist. Und wie heifSt es im Yi-ching™?
Oben eine Neun bedeutet: Betrachtung seines Lebens. Die Waschung
ist geschehen, doch noch nicht die Darbringung.

* 1 Ging, Das Buch der Wandlungen, chinesisches Weisheits- und Orakelbuch
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uf dem Lande geboren in einer anderen Zeit, dort wo wilde
Mohren wachsen und Eidechsen auf den Steinen meditieren,
machte ich mich am Ende der Jugend auf, die Stadt zu erobern.
Vertane Zeit. Aufler man sagt: Wer das Gewebe der Maja*, die
Wandlungen des Samsara™ die dreifache Welt™™*, die Welt des Ver-

langens, des Himmel und der Holle studieren will, soll es versuchen.
* %%k

Ich tat es. Weil: Was wusste ich schon von den drei Fahrzeugen™*,
vom dreifachen Korper des Buddha™***? Nichts.

Denn was ist das Land, die Stadt anderes als die dreifache Welt?
Und ist nicht ein jeder von uns ein Teil derselben? Leid und Gluck
kommen und gehen wie Tag und Nacht. Und der gestrige Tag ist nicht
der von heute. Die Liebe von gestern ist das Leid von morgen und der
Reichtum des Jetzt ist morgen vertan.

Manch einer wird mir sagen: Wie banal; ist dies die Erkenntnis? Ist
das alles, was zu wissen ist? Ja, wenn ihr es wisst, warum handelt ihr
nicht nach diesem Wissen? Das Paradies ist vertan; wenn es jemals
war, ist es nichts als ein Traum, der mir den Tag vergillt.

Unser Leben wihrt nur einen Moment, manchmal kurz, manchmal
lang. Aber in der Stunde des Todes war es immer zu kurz. Also
vergeude deine Zeit nicht mit Spekualationen tiber Sinn und Unsinn

des Seins.

* Maja (Sanskrit): die Weberin der Lebensillusionen. **Samsara (Sanskrit): unsere Welt, die Welt
der Erscheinungen, im Gegensatz zum Nirvana. ***Die dreifache Welt (buddh.): die Realitit. ****
Drei Fahrzeuge: Die Lehre das Buddha. *****Der Kérper des Buddha: Die dreifache Natur eines
Buddha.
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Ein festes Dach.

Hier wohnt ein Mann vom Lande
inmitten dieser Stadt.

Im Hofe parken Autos.

Die Strafle birgt viel Schmutz am Grund.
Zu essen gibts beim Italiener.

Im Haus, was hab ich da?

Die Arbeit und die Biicher.

Hier im Hinterhof

siehts aus

wie auf dem Lande.

Die Végel singen,

als gibs da keine Stadt.
Die Haiuser

umgeben mich wie Berge.

Wer freut sich

mit mir Wein zu trinken?

Den alten Basho lesend

und den Hanshan

auf dem kalten Berge.

Der Kater liegt in sich geborgen

und katert vor sich hin.
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T aglich umgibt mich das Geschrei derer, die einem etwas zu
verkaufen suchen. Ideologien, Waren, Ideen, ihren Hass und das,
was sie fur Liebe halten. Eitelkeiten tragen sie als Wahrheiten vor
sich her.

Doch manchmal sehe ich einen Buddha in der Menge. Lichelnd
durchwandert dieser Irre diese Welt. Ein Markandeya®, der die Schon-
heit dieses Tages geniefst.

Denn Gott ist die Leere. Oder, wie es in einem alten japanischen

Volkslied heifit: A, das Ungeschaffene, Ka, das Nichtfassbare.

Frischer

Wind

“Hinduistischer Heiliger
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“Tber die beiden Katzen Butzmann und Hidimbili muss ich auch
sprechen. Freunde nenne ich sie. Tag fur Tag bereiten sie mir

die Freude ihrer Gegenwart, unendlich vor sich hin katzend. Essend,
schlafend, sitzend, liegend, jagend, eine jede fur sich vollkommen im

Sein, weder Morgen noch Gestern, eben Katzen.
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n gewisser Weise dhnelt nun mein Leben dem des Kamo no

Chomei*. Obwohl ich in einer vollkommen anderen Zeit und in
einem anderen Lande lebe. Aber Ahnliches wie zu den Lebzeiten
Kamo no Chomeis ist zu unserer Zeit zu sagen. Auch dieses Heute ist
weit davon entfernt ein Goldenes zu sein.

Heute wie damals hingt das Herz der Menschen an dem Wunsch
nach Reichtum. Damals wie heute ist derjenige selten zu finden, der
das Dharma™* im Herzen trigt.

Dies mag wohl der Grund dafur sein, dass ich mir Kamo no
Chomeis Aufzeichnungen als Vorbild fur diesen Text nahm.

Denn dhnlich seinem Leiden sind die Leiden meines Herzens.

Wenn ich die Schriften der Alten lese, habe ich das Gefuhl, ein
Gesprich mit ihnen zu fihren. Und ich muss sagen: Im Verlauf von
zehntausend Jahren ist das Schicksal der Lebenden immer gleich
geblieben.

Von allen ist er mir der Liebste,
der Jizo Bosatsu™**
mit seinem Miutzchen und dem Litzchen.

Der Bodhisattva

der Kinder, der Narren.

Der Spieler und der Verlierer.
OM KA KA KA BI SANMA
EI SOWA KA****

*“Einsiedler und Ménch des Shin Bhuddismus, Autor des Hojoki. ** Dharma: Kernvorstellung des
Buddhismus, das alle Dinge sichtbar und unsichtbar in sich einschlieft; das feste, unumsto8liche
Prinzip des Buddha. *** Jizo Bosatsu, Bosatsu, jap. Bodhisattva. Der Bodhisattva: der die Seelen aus
der Holle rettet; Ksittigarbha Bodhisattva. **** Mantra desselben.
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Leid ist es, was der Mensch am wenigsten ertrigt. Trost ist es,
wonach seine Seele verlangt. Nur selten ist einer von uns ein
Linji*. Darum sind wir angewiesen auf den Trost des Bodhisattva auf
unserem Weg durch die Holle dieser Welt.

Gern wire ich Puhua™. Wiirde wie er die Leute auf dem Markt
um eine einfache Kutte bitten. Und alle, die mir eine solche anbieten,
zuriickweisen.

Bis Linji mir mit den Worten: ,Hier hast Du eine einfache Kutte",
einen Sarg gibt. Wie Puhua wiirde ich verkiinden: ,Linji hat mir eine
einfache Kutte machen lassen. Ich gehe jetzt zum Osttor, um fur
immer zu verschwinden.”

Den Nachstbesten wiirde ich bitten den Sarg zuzunageln, sobald ich
mich in ihn gelegt. Um dann wie Puhua mich in Luft aufzulésen.

Aber ich bin nur ein Strauchdieb. Weder Puhua noch Linj.

*Linji: jap. Rinzai, Begriinder der Rinzai Schule des Zen. **Puhua: Schiiler des Linji
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Nun, da mir nicht méglich ist, wie Puhua zu sein, bleibt mir nichts
anderes iibrig, als wie Sché'mg zu sein. Linji konnte auch nur wie
Linji sein. So muss ein jeder mit seinem Pickchen leben, und glaubt

mir Freunde, ich kenne niemanden, der sich nicht an seinem steinigen

Los die Zihne ausbeif3t.

ie Jahre ziehen dahin, und die weiflen Wolken wandern ohne
Unterlass*. Und ebenso wie diese wandert auch mein Geist
durch diese Welt der Form und Nichtform.

Am Morgen erhebe ich mich von meinem Lager, mache ein paar
Yoga-Ubungen, singe die Sutra und begriiffe den neuen Tag. Bereite
mir mein Frithstiick und kiimmere mich um mein Tagwerk. Zwischen-
durch entleere ich Darm und Blase und am Abend genief3e ich den
Sonnenuntergang. Spit zur Nacht heiffen Tatami und Futon meine
muden Glieder willkommen.

So geht es tagein und tagaus. Ich freue mich tiber jeden Gast, der mit
mir ein Schilchen Tee oder ein Glas Wein zu sich nimmt.

Am sechsten Tag der Woche treffe ich mich mit Freunden zum
Zazen* und anschliefend zum anregenden Gesprich.

*Bezieht sich auf das Lieblingsgedicht meiner Frau, "Abschied”,
des chinesischen Dichters Wang Wei. Das ganze Gedicht lautet:
Steig doch vom Pferd, komm, lass uns einen Becher leeren.
Verrate mir, wohin die Reise gehtl
Du sagst, dir sei im Leben nichts gelungen,
Nun kehrst du heim, am Rand des Stidgebirges auszuruhn...
So reite denn, ich will dich nicht mehr fragen,
Die weiflen Wolken steigen und vergehn dort ohne Untetlass.
**Zazen (jap.): Die Sitzmeditation
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Beim Versuch, den Zen-Weg zu gehen, so mancher Unsinn
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In Spanien
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m letzten Jahr des alten Jahrtausends, am Anfang des zehnten

Monats, reiste ich nach Cazorla in Sudspanien. Es war gerade ein
paar Tage her, dass ich mit Freunden meinen siebenundfiinfzigsten
Geburtstag gefeiert hatte.

Ich war vorher schon zwei mal in Cazorla bei meinem Freund
Gerd gewesen, beide Male im Frihling. Dort war zu dieser Zeit
noch Winter. Beim ersten Mal war es am Ende des zweiten Monats,
beim zweiten Mal, ein Jahr spiter, im dritten Monat. Diesmal war
es Herbst.

Wie die Tage und Jahre vergehen, so vergehen auch die schonsten
Stunden mit den Menschen, die man liebt. Nichts ist bestindig und
nichts behilt seine Form. So wie es im Hannya Shingyo™ heifSt: Leere
ist Form, Form ist Leere.

So wie die Jahre vergehen, so vergehen auch wir. Nur der Mull, den
wir hinterlassen, ist bestindiger als wir.

Wie Reisende, die wir auch sind, bewegen wir uns durch diese
Welt. So auch ich.Wenn der Wind dir durch die Kleider fihrt und
du den Wolken es gleich tun willst, so tue es. So dachte ich mir, und
nach einer Tagesreise fand ich mich auf der Plaza vor Gerds Haus
in Cazorla wieder.

Denke ich heute an diesen Moment, fallen mir folgende Zeilen ein:

Man sagt, dass die

Erinnerung
“Hannya Shingyo (jap.): Das Herz-Sutra, zentral Sutra des Bhuddismus, "das Hohelied der Leere par
excellence’, meint Peter Portner. In Sanskrit Mahaprajnaparamita. Auf Deutsch "Grofle Weishei,

Transzendenz." Sehr empfehlenswert der Kommentar des Hui-neng (638-713) "Das Sutra des
Sechsten Patriarchen,” iibersetzt aus dem Chinesischen von Ursula Jarand
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den Tag verklart.
Ich kann nur sagen:

So ist es.

Gerd ist ein Mann, der feinsinnig eine nattrliche Empfindung fur
Sabi* tief in seinem Herzen trigt wie nur wenige die, mir auf meiner
Wanderung durch diese Welt begegnet sind. Er war mir in der Jugend
Lehrer und heute Freund.

Ich mochte ein paar Worte zu Sabi sagen. Es ist eine Frage der
Empfindung. Betrachtet man einen Gegenstand, egal was, ob einen
Kochloffel, eine Teeschale oder einen Pinsel, so fithlt man seine Prisenz,
seine Geschichte, wie er entstand und was er jetzt ist. Man kann in
ihm das Kommen und Gehen sehen und die Verginglichkeit begreifen.
Je reifer und ilter man ist, desto besser. In ihm sind die Spuren aller
seiner Vorbesitzer und deren Erfahrungen in einer nachempfindbaren
Aura enthalten.

Es ist schon, einem Menschen in diesem Sein zu begegnen, welcher
in allem, was er tut, und sei es scheinbar noch so unbedeutend, die
Qualitit von Sabi wirken sieht.

*Sabi (jap.): Einer der am schwersten zu tibersetzenden und zu verstehenden Begriffe des japanischen
Denkens: Die Schéonheit des Verginglichen. Die philosophische Einsicht in kosmische Zusammen-
hinge. Das Vergehen im Leben im Tun und Handeln nachvollziehen. Jugend und Alter als gleichwertig
betrachten und besonders das ausgereifte Stadium zu wiirdigen wissen. Die Freude am Schlichten
und Herben und die Ablehnung alles Schrillen und Lauten.

Laut G.S. Dombrady bilden den Ausgandspunkt von Sabi zwei Bedeutungssphiren (mit je einem
chinesischen Zeichen): sabi(shii) = "einsam, still, desolat”, und sabi(ru) = "Rost, Patina ansetzen,
altern”.

Die japanischen Dichter Matsuo Basho und in seiner Nachfolge, fast 2 Jahrhunderte spiter, Issa
verkdrpern in ihrem Werk vollendetes Sabi. Hier ein Beispiel von Basho, tbersetzt von G.S.

Dombrady: Uki ware wo Lehre mein tieftrauriges Ich
sabishigarase Yo den Genuss der Einsamkeit -
aki no tera Tempel im Herbstlaub!
Hier noch ein Beispiel von So ist sie nun mal -
Kobayashi Issa: schau sie dir ruhig an, meine Bruchbude
du voller Mond!
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In unserer Zeit heute zielen die meisten hergestellten Dinge auf den
aufSerlichen Effekt und die schnelle Verginglichkeit. Selten findet
man in ihnen jene Aura des Sabi. Es fehlt ihnen jene Individualitat, die
man in Dingen findet, die von Individuen geschaffen wurden.

Sie sind dazu auch noch laut, grell und aufdringlich. Umso mehr
gewinnen jene Dinge, bei deren Anblick man die Gegenwart von Sabi
fuhlt. Und sei es, nur eine Levis 501 aus den dreifSiger Jahren des
vorigen Jahrhunderts. Nicht jeder wird dies nachempfinden konnen.
Wird man aber nicht vom iufleren Glanz des Kostbaren und Teuren
geblendet, so kann man Sabi auch in einer alten, verrostenden Schaufel

und einem faulenden Apfel im Garten finden.

So viel hingt ab

von

einem roten Hand-

karren

glasiert vom Regen

nass

bei den weifSen

Huhnern.

William Carlos Williams
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Am Ende des Sommers
traf ich den Herbst

in Gerds Haus.

ir verbrachten diese Tage in Cazorla mit Essen, Reden und

Trinken. Sowie Wanderungen in den Bergen, die Cazorla
umgeben. Hoch am Himmel zogen die Geier ihre Kreise. Und wir

hier unten die unseren.
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as Wetter konnte sich nicht recht entscheiden: War es nun
Herbst oder doch noch Sommer? Schaffte es die Sonne am
Morgen den Nebel zu vertreiben, so verwandelte sich der Himmel zu
jenem Blau, dessentwegen die Menschen den Siiden lieben.
Kamen vom Westen die Wolken, sammelten sich die Fliegen im
Zimmer und fuhrten ihre Tinze um die Lampen und um die Obst-
schalen auf.

So kurz das Leben dieser Tiere und so listig sie uns Menschen sind,
so sind sie doch Teil unserer Welt und lebende Wesen. So schrieb ich,
um ihnen mein Respekt zu zollen:

Die Fliege
auf

meiner Stirn
wird mich
Cazorla
nicht

Vergessen

lassen.
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el elner meiner einsamen Wanderungen begegnete mir ein kleiner
Hund. Ich musste an den alten Issa* denken und an das wunder-

bare Gedicht zu einer seiner Zeichnungen.

Auch dieser Hund

ist Issa.

“Kobayashi Issa: japanischer Haiku-Dichter (1763-1827)
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ch machte eine kleine Zeichnung in mein Buchlein und schrieb

dazu:

/weil Streuner

in Cazorla
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ie Tage und Nachte verloren sich in der Leere. Tag fur Tag
betrachtete ich die Berge und beobachtete den Flug der Geier.
An Regentagen fuhlt man den kommenden Winter.
Die Schwalben? Sie sind schon lange fort.

Wie verginglich
jene

von der Sonne
golden
gefirbten

Zinnen.

Jetzt
sind sie wieder
Stein.

Obwohl

noch funf Tage
bis zur Abreise,
der Geist

1st

fast schon

zu Hause.

39



Ich nahm Abschied von Gerd und Cazorla, bat den Jizo Bosatsu, mir
eine gute Heimfahrt zu gewihren.

Diese Welt ist eine Welt des Abschiednehmens und des Wiederse-

hens. Wie Wolken begegnen wir uns und verlieren uns wieder.

Vertrauen muss man haben.

Bluten welken - verblithen -

jede auf ihre Art.

Issa
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Uber
das Wandern
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Sonne und Mond, Tage und Nachte verweilen nur kurz als Giste
ewiger Zeiten. So ist es auch mit den Jahren. Auch sie gehen und
kommen, sind stets auf Reisen.

Nicht anders ergeht es den Menschen, die ihr ganzes Leben auf
Booten dahinschaukeln lassen, oder jenen, die mit ihren am Ziigel
gefuhrten Pferden dem Alter entgegenziehen; tagtiglich unterwegs,
machen sie das Reisen zu ihrem stindigen Aufenthalt. Viele Dichter,
die vor uns lebten, starben bereits auf der Wanderschaft. Dennoch
héren meine Gedanken nicht auf, wohl angeregt durch den Wind, der
die Wolkenfetzen jagt, um das stete Getriebenwerden zu schweifen -
ich weif? schon gar nicht mehr von welchem Jahr an.

So beginnt Matsuo Bashos Hauptwerk "Auf schmalen Pfaden
durchs Hinterland"

Meine Liebe zu ihm dauert nun schon mehrere Jahrzehnte. Und ich
begreife mein Leben als ein ewiges Wandern am Uter des Flusses des

Lebens. Auf dem Weg zur Quelle. Durch Regen, Wind, Sturm und

Sonne. Ganz wie der Meister es beschreibt.
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ichts ist bestindig, alles fliefit. Wie jener Fluss in meinen Triu-

men, an dem ich wandere. Der Weg ist alt und von den Vielen,

die vor mir auf diesem Wege wanderten, ausgetreten. Manchmal fihrt

der Weg direkt in den Strom. Manchmal vetliert er sich im Gestripp

des Uferhanges. Manchmal sitze ich am Uter in stiller Betrachtung

des Flielens. Ab und zu muss ich ihn durchqueren, um dann auf der

anderen Seite wieder meinen Weg zu finden. Allein, ohne jeglichen
Schutz oder Geborgenheit, bewegt sich, wer allein ist.

Jahre sind vergangen, und kaum kann ich mich daran erinnern, wie

es war, als Mayu mich begleitete. Der Wind des Lebens fihrt durch

meine Knochen und schiittelt mich wie eine alte Kiefer.

"/u zweit" steht ab heute
auf meinem Pﬂgerhut nicht mehr:

wird vom Tau geléscht.

Matsuo Basho
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Den Menschen, die mir auf diesem Weg begegnen, erscheine ich
wie ein Schatten. Heute da, morgen weg. Alle unterwegs zur
Quelle ihres Stromes.

An einem Januarmorgen aufsteigender Nebel tiber dem Fluss. Ein
Reiher steht im Nebel. Schweigend im Wasser.

Winterstille, unterbrochen durch eine Krihe, kreisend und krei-

schend.

Das Jahr ist vorbei -
was blieb mir? Nur der Strohhut
und die Sandalen.

Basho
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aufs Neue auf den Weg. Der Weg ist das Dao, und das Dao ist die
Quelle des Wegs. Alles ist das Dao.
Jedes Wort lisst sich durch das Wort Dao ersetzen. Wie? Nehmen

wir das "Dao do jing" des Meisters Lao. Nehmen wir seine ersten

Zeilen.

Jeder Tag ist ein Neuanfang des Seins. Jeden Morgen machen wir uns

Das Dao, tiber das ausgesagt werden kann,

ist nicht das absolute Dao.

Die Namen, die ihm gegeben werden kénnen,
sind keine absoluten Namen.

Es ist der Ursprung des Himmels und der Erde.
Benannt ist es die Mutter aller Dinge.

Ersetzen wir nun das Wort Dao beliebig durch das Wort Liebe: Die
Liebe, tiber die ausgesagt werden kann, ist nicht die absolute Liebe.

Oder durch das Wort Malerei. Oder oder oder.
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er Weg, das Wandern, die Hugel, die Straflen, alles ist eins und
doch verschieden durch die Unterscheidung der Wahrnehmung,

Wiren wir ohne Unterscheidung, so wire alles nichts.

Der Bodhisattva Avalokitesvara®,
im Zustand vollkommener Wesensschau,
erkennt die Leere aller Erscheinungen
und tberwindet so das Leid und das Ubel.
Sariputra™!
Das Erscheinende gerade ist das Leere,
das Leere gerade ist das Erscheinende.
Erscheinung ist Leere.
Leere ist Erscheinung,
Auch Fihlen, Vorstellen, Wollen, Wahrnehmen
sind leer.
Sariputra!

Nichts in dieser Welt kennt eine Substanz.
Nichts entsteht; nichts vergeht, nichts ist unrein,
nichts ist rein; nichts wird mehr; nichts wird weniger.
Alles ist inmitten der Leere
und hat so keine Erscheinung, kein Fihlen,
kein Vorstellen, kein Wollen, kein Wahrnehmen.
Kein Aug, kein Ohr, keine Zunge, keinen Korper,
keinen Geist.
Da ist keine Gestalt, kein Klang, kein Geschmack,
kein Beriihren.
Nichts furs Kérperaug,

nichts was der Geist gewahren konnte.

*Avalokitesvara (Sanskrit): Bodhisattva der Barmherzigkeit. Japanisch Kannon. Chinesisch Kwan Jin.
In der Darstellung meistens weiblich oder hermaphroditisch. Selten mannlich.

**Sariputra (Sanskrit): Schiiler des Gautama Buddha
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Keine Verblendung und kein Ende der Verblendung.
Kein Altern und kein Sterben und kein Ende
des Alterns und Sterbens.
Keine Leiden, keine Kausalititen,
kein Durchbrechen der Kausalititen,
keine Auswege.
Kein Wissen, kein Erreichen.
Und weil es nichts zu erreichen gibt,
ist der Bodhisattva in vollkommener Wesensschau frei.
Und welil er frei ist, hat er keine Furcht.
Und das Verquere, Traum und Einbildung sind fern:
Er ist entronnen.
Den Buddhas aller Zeiten gelang dies
im Zustand der vollkommenen Wesensschau;
darum ist sie der grofite Zauber,
das Gotterwort,
das lichteste Wort,
das Unvergleichbare,
das das Ubel wegfegt,
das die vollkommene Wesensschau lehrt;
die Wahrheit:
Angelangt, angelangt, gelungen die Ankunft®.

*Ubersetzungsversuch des Hannya Shingyo: Das Herz-Sutra. Das Sutra der héchsten Weisheit.
Das Zen-Sutra an sich. Urspriinglich in Sanskrit verfasst, wurde das Sutra von dem groflen
buddhistischen Reformator Nagarjuna kommentiert und weit verbreitet. Um 403 ins Chinesische
tibertragen, spiter ins Japanische. Diese hier ist mir die liebste deutschsprachige Ubersetzung, da
sie aufler den beiden Namen keine Fachbegriffe aus dem Sanskrit enthilt und so den Einstieg in

diesen schwierigen Text erleichtert.
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Der Buddha verglich die Lehre, das Dharma, mit einem Boot, das
einen auf der Reise durch das Sein sicher an das rechte Ufer
bringt. Auf die Frage eines Schiilers, was man mit dem Buddhismus
machen solle, wenn man auf der anderen Seite angekommen ist,
antwortete er: "Wirf ihn weg."

Ikkyu meinte dazu:

Sein und Nichtsein

sitzen in dem einen kleinen Fischerboot
im Meer des Lebens und des Todes,

Da! Im Boden des kleinen Boots ein Leck!

Sein und Nichtsein - beide weg!
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Im

Reich der zehn Kénige
der Holle




ie Tage kommen, die Tage gehen, die Nacht folgt auf den Tag,
Wir, geboren aus der Leere und wieder heimkehrend in die Leere,
sind Wanderer in den unendlichen Weiten der Leere.

Einer Leere, die wiederum Platz hat meinetwegen in einer leetasse.
Wir verlassen uns auf unser Ego als Fuhrer und Instanz und behaup-
ten, das sei unser klarer Menschenverstand.

Tausende von Abermillionen Einflissen und Gedanken beschert
uns dieses Ego. Werden wir still, so konnen wir sie bewusst vernehmen.
Sie sind wie das Rauschen eines Ozeans. Sind wir still im Zazen,
so betrachten wir sie von allen Seiten. Wir konnen sie in die Hand
nehmen und wegwerfen.

All diese Vorurteile, diese Meinungen, dieses Geschwitz. Bestehend
aus Wunschen, Begierden, Hoffnungen, Dogmen, Religionen und schein-
baren Wahrheiten.

Wiirden wir das tun, wir konnten sie alle auf einmal loswerden.

Wir kénnten begreifen, was Linji meinte mit Gast und Gastgeber.
Wir koénnten uns als wirkliche Menschen sehen. Aber wir konnen es
auch bleiben lassen. Weil wir begriffen haben, dass es da nichts gibt,
was zu begreifen wire. Das Jenseits der Leere ist die Fulle, und das eine

bedingt das andere so wie Gast und Gastgeber.

Nach dem Tod meiner Frau schaute ich in ihr Gesicht und erblick-
te darin meine eigene Leere. Vor mir tat sich die Unendlichkeit
des Nichtseins auf und das daraus entstehende Sein. Mein Sein. Ich
glaube, dass ich noch nie so sehr meiner selbst bewusst wurde als durch
dieses verletzte Ego, das sich allein gelassen fiihlte.

Ich fuahlte mich tot an und sehnte mich nach dem Tod.

Ich war tot, ich war mit ihr gestorben, wusste es aber nicht. Da ich
ja offensichtlich noch lebte.
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s gab fir mich keinen Grund mehr da zu sein, und mein grofiter
Waunsch war, so schnell wie méglich auch zu sterben.

Dies ist aber nun vier Jahre her und irgendwann merkte ich, dass
ich immer noch lebte. Ich sah einfach keinen Sinn mehr in meiner
Existenz.

In einem solchen Zustand entfremdet man sich der Welt, der
Menschen und der eigenen Existenz. Der Wind der Leere fihrt einem
durch die morschen Knochen und der Boden, auf dem man steht,
lost sich im Nichts auf.

Man fingt an, sich auf den eigenen Tod zu freuen. Es ist nicht
so, dass man bereit wire, die Hand an sich selbst zu legen, eher die
stille Hoffnung, dass man den Vorausgegangenen baldméglichst folgen
kann.

Dann reifit man sich zusammen, stiirzt sich in Arbeit und auf
Menschen, um Wirme und Mitleid zu empfangen. Die geben sich
dann oft die grofite Mithe und behandeln einen wie ein rohes Ei, das
jeden Moment vom Tisch fallen kann. Was ja eigentlich das wire, was
man mochte. Ist das Ei zerplatzt, lastet die Arbeit der Mllbeseitigung
auf den Zuruckgebliebenen. Das Ei ist sich aller Sorgen und Wiinsche
ledig. Im Abfall I6st es sich in seine Bestandteile auf, das Wischtuch
wird ausgewrungen und beiseite gelegt. Bist du dort angelangt, hort die
Existenz auf und vor dir erscheint der leere Raum des Mu.

Irgendwann empfand ich so. Und meine Augen betrachteten die
unendliche Weite der Leere. Angefullt mit dem Gertimpel des Seins.
Das, was war, ist nun endgiltig verhallt, und die Ringe des Seins 16sen
sich im Wasser allmihlich auf.

Drauflen ein kleiner Vogel vor grauen Wolken. Jetzt ist er weg,
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Ich hatte das Mu geschaut und stiirzte in seinen Abgrund. Weder
ein Oben noch Unten, weder Anfang noch Ende. Befreiung wovon?
Wenn Nichts ist, gibt es auch keine Befreiung,

Ist der Befreite von seinem Karma befreit? Es heift, das Gesetz von
Ursache und Wirkung kann nicht verdunkelt werden. Warum dann
falle ich nach der Tiefe meines Erkennens zurtick in die Holle?

Ist die Vorstellung einer Befreiung letztendlich die letzte Illusion? Ich
weifd es nicht. Méglich wire es. Ich bin mude. Ich méchte schlafen.

Als der Herbst sich zum Ende neigte, betrat ich die Tiefen meiner
Holle. Zunichst schien sie mich freundlich zu umschleichen, mir
die Gewissheit des Endes meines Leidens zu versprechen. Doch in
Wahrheit zerriss mir der darauffolgende Winter das Herz und die Seele.
Die Bodhisattvas hatten sich in die Fursten der Holle verwandelt.

Es war und ist meine Einsamkeit, mein Leiden an ihr, die mich
in dieser Zwischenwelt ohne Schatten gefangen hielt. Mit aller Kraft
wehrte ich mich dagegen, und je stirker ich mich wehrte, desto mehr
versank ich in ihr. Die Toten riefen mich, so schien es mir, und es klang

wie das ferne Heulen von Hunden.




as Leben wurde mir bitter. Wie die Friichte des Baumes der
Schwermut. Végel starben vor meiner Thr. Sie schienen mir wie
die Vorboten meines eigenen Endes. Meine Seele wurde krank und zu
einer einzigen Wunde. Die Dimonen der Einsamkeit drangen in mein
Herz.
Beim Erwachen spurte ich die Lippen meiner verstorbenen Frau auf
den meinen, Schmerz umfing mich.
Waren es wirklich die ihren?
Oder war es ein Fuchsgeist, der mit mir spielte?
Tiefe Verzweiflung erfillte mein Herz.

N

Tief, tief :
wirklich tief, / K T
dieser November A ~ ,/\w
des Jahres 2000 \ - ;
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Dunkelheit umfingt mich.
GrofSe Stirke

des Korpers der Nacht
erscheint aus der Schwirze.
Die Mutter umhiillt mich,
erdriickt meinen Zorn.
Der Wald, das Moos,
verfaulende Blitter.

Was fiir ein Geruch
umbhiille mich!

Schwarze Vogel

auf der Birke vor dem Haus.
Auf der Schneide

des Schwertes

der Sching,

All dies ist Schiang.

Mitten in der Stadt,
mitten da draufen

bin ich.

Was ist das?

All das,

was du fiihlst,

was du siehst,

was du liebst,

was du hasst,

1st

Wer?

Da drauflen der

Ich?

Wer sonst.
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bwohl diese Welt so tut, als ob sie die hochst entwickelte sei,
unterscheidet sie sich nicht wesentlich von der Finsternis. In
der als einziges Licht die brennenden Scheiterhaufen menschlicher
Katastrophen die Dunkelheit des Geistes erleuchten.
Erleuchtung ist, wenn du in der Finsternis eine Kerze anztiindest. Was
du siehst, ist die Erkenntnis.
Der diese Kerze entziindet sehnt sich danach, dieses Licht zum
Erlschen zu bewegen. Aber das geht nicht.
Das Licht der Erkenntnis ist schrecklich. Die Wahnsinnigen wissen
dies, sehnen sich nach der bergenden Dunkelheit des SchofSes.
Die Holle ist nichts anderes als der Ort, in dem das Licht verborgen
ist. Aber ebenso ist im Licht die Holle verborgen.
Wie es im Shingon heifit: "Bonno soko bodai". Die Tribungen sind
eigentlich die Erlosung. Mit meinen Worten: In der Hoélle liegt im
Grunde die Erlésung.
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Das Leben ist ein Sterben.




eister Hsiang-yen pflegte das Geheimnis des Zen durch ein
Beispiel zu etliutern: "Ein Mann ist auf einen hohen Baum
an der Felsenklippe geklettert. Mit den Zihnen klammert er sich an
einem Zweig fest. Seine Hinde greifen nichts, seine Fiisse schweben im
Leeren. Da kommt oben am Abhang einer daher und ruft: "Sagt mir,
warum Bodhidharma nach China gekommen ist.”
So wird man nach dem Geheimnis der Erleuchtung gefragt. Eine
schreckliche Siutuation.
Antwortet man nicht, so ist die Frage verloren.
Offnet man den Mund, um zu antworten, so ist einem der Tod
sicher.
Was soll man tun?




uf die Frage, "wohin gehe ich, wenn ich gestorben bin?", soll der
Buddha geantwortet haben: "Wohin geht die Flamme der Kerze,

wenn ich ihr Licht ausblase?”

60



Leben und Sterben ist eins. Der Mensch wird geboren, blitht auf wie
eine Blume und verblitht wie diese. Ist man des eigenen Sterbens
gewiss wird das Leben leicht. Denn das Sterben ist nicht der Tod.

Der Tod kommt plotzlich, das Sterben dauert ein Leben lang,

In den letzten Sekunden eines Lebens sagt man, er liege im Sterben,
und vergisst, dass Sterben ein lebenslanger Prozess ist. Dieser Mensch
war schon lange am Sterben, nur nihert sich jetzt der Zeitpunke seines
Todes. Denn der Tod beendet das Sterben.

Wir kénnen, obwohl lebendig, uns dem Leben verweigern. Und viele
tun es. Weil weder Leben noch Sterben ithnen bewusst ist.

Zuriick zu Meister Hsiang-yens kleiner Geschichte, scheint sie doch
ritselhaft wie alle Zen-Geschichten. Nicht erklirbar. Ein Koan.

Wie kann einer auf die unsinnige Idee kommen jemanden zu fragen,
der nur mit den Zihnen an einem Ast tiber dem Abgrund hingt,
warum Bodhidharma nach China kam? Oder noch anders gefragt:
Warum hingt dieser Idiot tberhaupt da? Gibt es da nicht bequemere
Plitze? Und wieso greift er nicht mit seinen Hinden nach dem Zweig?

Waire doch eine Losung, Oder?

Aber wie lautet nun die Antwort auf die Frage, warum Bhodidharma
nach China gekommen ist?

Der Mann mit den Zihnen am Zweig tiber dem Abgrund sind wir.
So wie er kennen wir nicht unseren wahren Zustand, sind gefangen im
Entweder-Oder. Wie soll man sich entscheiden? Vor lauter Zaudern
iibersieht man das Naheliegende: Dass immer, in jeder Situation unseres
Seins, der Abgrund des Todes sich auftut. Freunde von mir starben
wihrend des Genusses einer Tasse Kaffee, andere wiederum brauchten
Jahre und starben unter groflen Schmerzen.

Wenn du die Antwort kennst, so sprich sie aus. Ohne auf die Folgen
zu achten. Und befreie dich aus dieser Zwickmiihle.

Was ist schlimmer als gefangen zu sein in der Situation des Entweder-
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Oder des Beharrens? Das Nichtannehmen des Lebens aus Angst
vor dem Tode, das kleine alltigliche Sterben aus Angst, einen Fehler
zu begehen. Lebt man so, nimmt man irgendwann nicht mehr den
Sonnenaufgang wahr und das Flistern der vom Wind bewegten Blitter.
Diese Aufzihlung kénnte ich fast ins Unendliche fortfihren, wollte ich
all die Dinge benennen, die meinem Leben Sinn geben. Aber ebenso
viele Griinde weif3 ich, die meinem Sterben einen Sinn geben.

Der Hsiang-yen stellt dir eine Falle, die Falle des Zens, und wenn
du auf sie hereinfillst, bist du verloren. Entscheidest du dich fir das
Entweder-Oder, bist du gefangen.

Wie lautet also die Antwort?

62



Der vierzehnte Tag
des dritten Monats
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rauflen zeigen sich die ersten Boten des kommenden Frithlings.

Ich habe mein altes Zuhause verlassen und alles dort gelassen
was ich nicht mitnehmen konnte Nur mich selber nehme ich mit und
natarlich die zwei Katzen, meine Briidder. Nun wieder unter Menschen,
sitze ich hier und blicke in den Hof. Ein schoner Platz. Ich sehe die
Dinge und denke, so wie ich ist alles. Was ich sehe, ist ein Tor oder
ein Ausgang in die Unendlichkeit der zehntausend Erscheinungen. Da
erscheint Mumon®, haut mir eine runter und schreit mich an:, Welches
Tor?"

Ich lache und deute auf mich.

.Letztendlich ist dieses Wesen, das sich Sching nennt, nur einer von
zehntausend Ausgingen zur Unendlichkeit. Und jene, die behaupten,
dass Sching trotz dieser Behauptung existiert, erliegen keinem Irrtum.
Die Frage warum Bodhidharma nach China kam, hat sich so von selbst
erledigt. Sprichst du sie aus, so lost sie sich in Luft auf. Schweigst du,
so verpasst du den Moment. Der einzige Weg: Vergiss es, so vergisst du
dich selbst. nur in der Selbstvergessenheit bist du du selbst.

*Mumon (japanisch): Verfasser der fundamentalsten Koan Sammlung Mumonkan (1282)



